Дом из маленьких кубиков

В центре сюжета — одинокий старик, последний обитатель покинутого города, медленно погружающегося под воду. Пока уровень воды поднимается, он упорно продолжает достраивать свой дом, добавляя новые этажи из деревянных кубиков. Каждый новый ярус — это попытка удержаться на плаву, как в прямом, так и в переносном смысле. Но однажды случайность заставляет его спуститься в затопленные глубины, чтобы найти потерянную курительную трубку — последнюю связь с прошлым.

Этот анимационный фильм — медитативное размышление о памяти, утрате и неизбежности перемен. Старик, лишённый даже имени, становится символом человеческого упорства перед лицом неумолимого времени. Его дом, растущий вверх, — метафора попыток сохранить то, что уже невозможно удержать. А спуск в глубины — это путешествие в собственные воспоминания, где каждая вещь хранит частицу былой жизни.

Визуальный стиль картины минималистичен, но наполнен глубокой символикой. Кадры, где старик плывёт сквозь затопленные комнаты, напоминают сны, в которых прошлое и настоящее переплетаются. История лишена диалогов, но каждый жест, каждый предмет говорит сам за себя. Это кино не для развлечения, а для размышления — о том, что остаётся, когда всё вокруг исчезает, и что значит по-настоящему отпустить.