Касание: Без номера

После болезненного расставания с матерью Мию переезжает в большой город, чтобы начать новую жизнь. Учёба в университете, поиск подработки и постоянная нехватка денег делают её существование серым и однообразным. В этом хаосе её единственным утешением становится рыжий кот Дару, которого она когда-то спасла, подобрала на улице и приютила. Теперь он – её тихий ангел-хранитель, наполняющий пустую квартиру теплом и уютом. Его размеренные движения, спокойный взгляд и мягкое мурлыканье становятся якорем, который не даёт Мию потеряться в одиночестве.

Каждый раз, возвращаясь домой, она застаёт Дару у порога – будто он ждёт её с самого утра. Его ласковое трение о ноги, тихое "мяу" и довольное урчание согревают её сердце, даже когда весь мир кажется холодным и равнодушным. Кот словно чувствует её настроение: если Мию грустит, он ложится рядом, если устала – молча свернётся у неё на коленях. В его простых кошачьих жестах – поддержка, которой ей так не хватает. Дару не говорит, но его присутствие напоминает: она не одна, и в этом огромном городе есть место, где её всегда ждут.

Жизнь в мегаполисе давит, но Дару – её маленькое спасение. Когда Мию теряется в тревожных мыслях, он мягко тычется мордочкой в её ладонь, будто говоря: "Я здесь". Его привычки – наблюдать за птицами за окном, мять лапами одеяло перед сном, нежно покусывать её пальцы – становятся ритуалами, которые придают её дням смысл. В его зелёных глазах – безмолвное понимание, а в пушистом теле – безграничная преданность. И пусть он всего лишь кот, но для Мию он – самый важный друг, который помогает ей пережить даже самые тяжёлые моменты.