Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телекомпания "Хаджикко Телевижн" из Токио каждый день выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, человеческие ошибки и непредвиденные обстоятельства становятся частью рутины. В этой суматохе новичок Мафунеко пытается освоиться, но его представления о телевизионной кухне разбиваются о реальность. Вместо размеренной работы он попадает в водоворот событий, где каждая секунда на счету, а любая оплошность может сорвать эфир.

Импровизация – главный навык, который приходится осваивать с первого дня. Когда сценарий летит в тартарары, а техника отказывается работать, сотрудники пускают в ход все свои таланты. Мафунеко, еще не привыкший к такому ритму, впадает в панику при малейшей проблеме. Его наставник лишь посмеивается, наблюдая за метаниями стажера. Ведь настоящие испытания – впереди: зависший сигнал, внезапные изменения в программе и бессонные ночи перед эфиром. Здесь нет места слабости – если один член команды срывает сроки, остальные вынуждены подхватывать игру.

Личная жизнь? Больничные? В "Хаджикко Телевижн" такие понятия кажутся роскошью. Работа поглощает все время, а ответственность за эфир ложится на плечи каждого. Мафунеко быстро понимает, что мечты о телевидении сильно отличаются от реальности. Но именно здесь, в этом безумном ритме, рождаются настоящие профессионалы. И если он хочет заслужить уважение коллег, придется научиться держать удар. Ведь за кулисами новостей скрывается не только гламур камер, но и ежедневная борьба за зрительское внимание.